696개의 홈런과 3,115개의 안타. 이 숫자만 보면 단연 메이저리그 역사상 가장 완벽한 타자 중 한 명입니다. 그런데 저는 이 기록을 볼 때마다 마음이 복잡해집니다. 찬란한 숫자 뒤에 약물 스캔들과 동료 배신이라는 그림자가 너무 짙게 드리워져 있기 때문입니다. 재능 하나는 역대 최고급이었던 선수가 왜 명예의 전당 문앞에서 멈춰야 했는지, 그 선택들을 따라가다 보면 우리 자신의 이야기가 보이기 시작합니다.슈퍼스타의 탄생, 그리고 텍사스의 거대한 계약1993년 드래프트 전체 1순위. 만 18세에 프로 무대를 밟고, 불과 2년 만에 마이너리그를 졸업한 유격수. 제가 처음 알렉스 로드리게스를 눈여겨봤을 때의 첫인상은 솔직히 '만화 캐릭터 같다'는 것이었습니다. 유격수라는 포지션은 발이 빠르고 수비가 좋은 대..

솔직히 저는 배리 본즈를 처음 봤을 때 그냥 '홈런 많이 치는 덩치 큰 타자'라고만 생각했습니다. 그런데 타석에서의 움직임을 제대로 들여다보고 나서야 '이건 차원이 다른 선수구나'라고 느꼈습니다. 메이저리그 역대 최다 762홈런, 단일 시즌 73홈런. 숫자만 보면 의심할 여지가 없는 역대 최고의 타자입니다. 하지만 그 숫자 앞에는 언제나 약물 논란이라는 그림자가 따라붙습니다. 본즈의 기록은 야구 역사에서 지워질 수 없지만, 그것을 어떻게 받아들여야 하는지는 아직도 제 안에서 정리가 되지 않습니다.5 툴 플레이어의 진짜 의미, 약물 이전의 본즈제가 본즈의 초기 커리어 영상을 찾아봤을 때 가장 먼저 든 생각은 "이 사람, 왜 홈런 타자로만 기억되는 거지?"였습니다. 1986년 피츠버그 파이어리츠 데뷔 시절의..