무언가를 시작하기 전에 조건이 갖춰지길 기다리다 결국 아무것도 못 한 경험, 저도 꽤 있습니다. 그래서인지 행크 에런(Hank Aaron)의 유년 시절 이야기를 처음 접했을 때 이상하게 마음이 오래 걸렸습니다. 장비도, 조명도, 변변한 연습 공간도 없었던 소년이 결국 메이저리그(Major League Baseball, MLB) 역사를 통째로 다시 썼다는 사실이 단순한 스포츠 성공담으로 읽히지 않았습니다.나무 막대기에서 시작된 타격 — 결핍이 만들어낸 유년기1934년 앨라배마주, 전기도 들어오지 않는 집에서 8남매 중 셋째로 태어난 행크 에런에게 정식 야구 장비는 사치였습니다. 그는 나무 막대기를 깎아 배트를 만들고 길에서 주운 병뚜껑을 공 삼아 스윙을 반복했습니다. 이 이야기를 처음 봤을 때 저는 솔직히..

솔직히 저는 배리 본즈를 처음 봤을 때 그냥 '홈런 많이 치는 덩치 큰 타자'라고만 생각했습니다. 그런데 타석에서의 움직임을 제대로 들여다보고 나서야 '이건 차원이 다른 선수구나'라고 느꼈습니다. 메이저리그 역대 최다 762홈런, 단일 시즌 73홈런. 숫자만 보면 의심할 여지가 없는 역대 최고의 타자입니다. 하지만 그 숫자 앞에는 언제나 약물 논란이라는 그림자가 따라붙습니다. 본즈의 기록은 야구 역사에서 지워질 수 없지만, 그것을 어떻게 받아들여야 하는지는 아직도 제 안에서 정리가 되지 않습니다.5 툴 플레이어의 진짜 의미, 약물 이전의 본즈제가 본즈의 초기 커리어 영상을 찾아봤을 때 가장 먼저 든 생각은 "이 사람, 왜 홈런 타자로만 기억되는 거지?"였습니다. 1986년 피츠버그 파이어리츠 데뷔 시절의..