솔직히 저는 오랫동안 케빈 가넷을 '우승을 못 해서 아쉬운 선수' 정도로 기억했습니다. 기록보다 우승 횟수로 선수를 평가하는 시선에 저도 은연중에 물들어 있었던 것 같습니다. 그런데 아이를 키우면서 그의 커리어를 다시 들여다보니, 완전히 다른 이야기가 보이기 시작했습니다. 미네소타에서의 긴 기다림, 보스턴에서의 역할 변화, 그리고 마지막까지 이어진 헌신. 그 과정이 지금 제 일상과 이상하게 겹쳐 보입니다.외로운 늑대 — 혼자서 팀을 짊어진다는 것가넷의 미네소타 시절을 단순히 '실패의 연속'으로 보는 시각도 있습니다. 하지만 제가 직접 그 시절 영상들을 찾아보면서 느낀 건 조금 달랐습니다. 그건 실패가 아니라, 한 선수가 구조적 한계 앞에서 얼마나 버틸 수 있는지를 보여주는 기록이었습니다.가넷은 1995년..

주말에 아이들과 공놀이를 하다가 문득 그 장면이 떠올랐습니다. 첫째는 공을 잡으면 무조건 골대를 향해 달려가고, 둘째는 공을 아빠 손에 올려주는 것만으로 배를 잡고 웃습니다. 그 모습을 보면서 저는 스티브 내쉬를 생각했습니다. 농구에서 가장 빛나는 순간이 꼭 골을 넣는 순간일 필요는 없다는 것을, 두 아이와 함께 놀다 비로소 몸으로 이해했기 때문입니다.편견을 뚫고 코트에 선 선수스티브 내쉬는 1974년 남아프리카공화국에서 태어나 캐나다에서 자랐습니다. 축구 선수였던 아버지 덕분에 어린 시절부터 축구와 하키가 더 익숙했고, 농구를 처음 잡은 건 13살이 되어서였습니다. 마이클 조던의 경기를 보고 경로를 바꿨다는 이야기는 유명합니다. 제가 직접 당시 인터뷰 영상을 찾아봤는데, 그 눈빛에서 진심이 느껴졌습니다..

포스트시즌에서 무너지는 선수를 '위대하다'고 부를 수 있을까요. 저는 처음엔 그 물음에 쉽게 답하지 못했습니다. 그런데 클레이튼 커쇼의 커리어 전체를 따라가다 보니 생각이 달라졌습니다. 세 차례 사이영상(Cy Young Award), 내셔널리그 MVP, 그리고 2020년 월드시리즈 우승까지. 기록만 봐서는 채워지지 않는 무언가가 그의 이야기 안에 있었습니다.결핍에서 트리플 크라운까지, 커쇼가 쌓아 올린 기록의 의미커쇼의 성장 과정을 처음 찾아봤을 때 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 텍사스 출신의 이 좌완투수가 부모님의 이혼 이후 어머니와 둘이서 버텨온 시간이 있었다는 것, 그리고 그 시간이 마운드 위의 집념으로 이어졌다는 이야기가 단순한 성공 스토리로 읽히지 않았습니다.고등학교 시절 퍼펙트게임(Perfe..