남들이 "그 폼으로는 안 된다"고 말할 때, 폼을 고쳐야 할까요, 아니면 그 폼으로 증명해야 할까요. 저는 노모 히데오의 이야기를 처음 제대로 들여다봤을 때 이 질문이 머릿속에서 떠나질 않았습니다. 고교 시절 테스트에서 낙방하고, 조국에서 도망자 소리를 들으면서도 자기 방식을 끝까지 붙든 한 투수의 궤적은, 사회생활에서 뜻대로 안 풀릴 때마다 제가 꺼내드는 이야기가 됐습니다.토네이도 투구폼, 결함인가 무기인가노모 히데오의 토네이도 투구폼은 몸통을 타자 쪽에서 완전히 돌려 등번호가 보일 때까지 회전한 뒤 공을 던지는 방식입니다. 쉽게 말해 와인드업(windup), 즉 투구 직전 몸을 최대한 꼬아서 힘을 비축하는 동작을 극단까지 밀어붙인 것입니다. 일반적인 투구 이론에서 이 정도의 회전은 오히려 제구력 저하..